Entrar a la sala de redacción en 135 Windmill Lane en Southampton en un día de fecha límite de entrega de artículos es como caminar hacia una colmena bulliciosa — el zumbido de reporteros llamando a fuentes y escribiendo historias mientras los editores arman los cuatro periódicos de The Express News Group y mantienen actualizada la página web.
En el timón, segundo al mando, está Bill Sutton. Como editor gerente y director de medios digitales, es un líder, una luz guía y un defensor del periodismo local — un pilar de fortaleza en un panorama mediático en constante cambio.
Pero en años recientes, ha llevado esa fortaleza a su vida personal, la cual no ha difundido públicamente. Típicamente disfruta de un ritmo más tranquilo, más calmado y de privacidad.
La única razón por la que hace pública su historia ahora es porque su vida podría depender de ello.
“Es catártico, porque ya no es un secreto,” dijo la semana pasada desde su casa en Riverhead. “Nunca fue realmente un secreto, pero se sentía como un secreto, y ahora es genial dejar que todos sepan porque el apoyo es realmente agradable. Si es solo un choque de puños en una sala de redacción, y un ‘¿Cómo te sientes, cómo estás?’ eso es genial”, continuó. “Pero es ese yin y yang, porque no quiero ser el tipo enfermo.”
El año pasado, Sutton fue diagnosticado con enfermedad renal y, a principios de este mes, comenzó diálisis, uniéndose a una lista de más de 90,000 pacientes esperando un trasplante en los Estados Unidos. El tiempo promedio de espera para un órgano de un donante fallecido es de tres a siete años, explicó, lo que deja al hombre de 56 años en un patrón de espera a menos que un donante vivo intervenga.
“Tengo esperanza,” dijo. “Tengo esperanza de poder conseguir un trasplante y que eso extienda mi tiempo aquí. Porque simplemente no siento que haya terminado. Siento que hay más por hacer.”
Sutton llegó al East End en 1999 como reportero novato para The Southampton Press Western Edition bajo el veterano editor Michael Pitcher. Mientras estudiaba en Syracuse University, había soñado con trabajar para grandes periódicos en la Ciudad de Nueva York, dijo, pero una vez que visitó Long Island — sin darse cuenta de la diferencia marcada entre ambos cuando aplicó por primera vez para el puesto — no hubo vuelta atrás.
“Tomé el trabajo y me encantó,” dijo. “Me encantó ser reportero. Y el resto fue historia.”
Como periodista, Sutton ya no era introvertido y tímido, dijo. En cambio, lideró con una nueva confianza tanto en sí mismo como en el periodismo comunitario.
Ascendió hasta editor gerente y ayudó a guiar a la organización hacia la era digital. En 2016, obtuvo su maestría en estudios de comunicación y medios de la S.I. Newhouse School of Public Communications en su alma mater, Syracuse University.
“He visto el declive de los periódicos a lo largo de los años, pero creo que nos hemos mantenido firmes en nuestro papel y lo que hacemos,” dijo. “Y me entristece el declive de los periódicos, pero sé que siempre vamos a tener un papel en lo que estamos haciendo, y quiero ayudar a estar en primera línea manteniendo eso.”
Fue hace aproximadamente dos años y medio cuando el endocrinólogo de Sutton, quien ha tratado su diabetes tipo 2 e hipertensión, sugirió que viera a un nefrólogo después de que sus niveles renales se dispararan. A eso le siguieron una serie de exámenes.
“En resumen, me dijo, ‘Tus riñones están fallando'”, recordó Sutton. “Y fue un shock.”
Sus riñones, reportó su doctor, estaban funcionando al 15 por ciento cada uno. Hoy, han bajado a aproximadamente al 10 por ciento y, en algún momento, ambos fallarán completamente, explicó Sutton.
“Me dijo, ‘Probablemente queremos ponerte en contacto con el equipo de trasplantes en Stony Brook'”, dijo Sutton. “Y esa fue la primera vez que había dicho la palabra ‘trasplante’, que era una palabra muy, muy aterradora en ese momento.”
Ahora, tiene un nuevo significado, dijo. “Es una palabra esperanzadora — no quiero ponerme emocional,” dijo, con la voz entrecortada. “Es una palabra muy esperanzadora ahora, porque la alternativa es la mortalidad.”
Hace aproximadamente un mes, Sutton dijo que se sintió insoportablemente enfermo e incapaz de respirar. Había tenido cirugía en octubre para crear una fístula en su brazo, que conectó una vena y una arteria para facilitar la diálisis. Pero no pudo esperar lo suficiente para que madurara, dijo, y fue al hospital.
Su equipo médico colocó un catéter de hemodiálisis en su pecho y comenzó diálisis de emergencia.
“Estaba cansado todo el tiempo,” dijo. “Me quedaba dormido manejando en el auto camino al trabajo porque estás tan agotado. Tu cuerpo está tan lleno de veneno, tu cuerpo simplemente está tratando de apagarte.”
En el transcurso de dos días, su equipo médico removió 6 litros de fluido — “Era solo un gran globo de agua,” dijo Sutton — confirmando que la diálisis ahora era inevitable.
“Miro hacia atrás ahora y pienso, ‘Me siento mucho mejor, debería haber empezado antes’,” dijo. “Pero creo que fue bueno, porque me ayudó a ser fuerte y a seguir adelante, y no dejé que dictara mi vida.
“Y estoy tratando de mantener esa actitud, incluso con la diálisis,” continuó. “Solo voy a seguir empujando hacia adelante y seguir empujando hacia adelante y tratar de no dejar que me domine.”
Tres días a la semana, Sutton despierta antes del amanecer. Saca a su perra, Penny, y sale de casa a las 5 de la mañana, dirigiéndose al centro de diálisis en Hampton Bays. Las puertas abren a las 6 de la mañana y se acomoda en su silla, conversando fácilmente con las enfermeras.
Tres horas y 15 minutos después, finalmente está en camino.
“Es mejor que la alternativa. Realmente lo es,” dijo. “Me está salvando la vida, y me está devolviendo un poco de calidad que me faltaba.”
Al considerar el camino por delante, la jubilación no está en primer plano, dijo. Quiere mantener su casa y su perra. Quiere continuar trabajando.
“He tratado de no dejar que mi vida cambie demasiado, aunque está en todo, está siempre presente,” dijo. “Cada pensamiento despierto tiene que ver con mis riñones.”
Decidir hablar públicamente no fue fácil, explicó Sutton. Como mínimo, dijo que espera crear conciencia sobre la donación de órganos, lo que podría salvar innumerables vidas. El mejor escenario finalmente salvará la suya.
“Al hacer esto, siento que casi le estoy dando poder,” dijo sobre hablar con los medios. “Casi le estoy dando voz. Casi le estoy dando poder sobre mí — y no quiero hacer eso. Se siente casi como una pérdida de control, aunque creo que es exactamente lo opuesto. Es tomar control y decir, ‘Esto es quien soy, y esto es lo que necesito’. Es difícil para mí.”
Para aquellos interesados en hacerse la prueba para donar un riñón, Sutton les urge llamar al Departamento de Trasplante Renal de Stony Brook al 631-444-2209, o visitar stonybrookmedicine.edu/patientcare/transplant.
“Nunca sabes qué puede pasar. La persona correcta podría ver esto — y los milagros suceden,” dijo. “Mientras más pronto consiga un riñón, mejor. Soy paciente. Esperaré tanto como necesite esperar.”
Exhaló un suspiro. “Estoy tratando de dejar que la gente me ayude,” dijo. “Es una lección difícil de aprender. Y es difícil soltarse, pero lo necesito. Lo necesito ahora.”
